READING,

[#7]
“MARITZA” by Reunión.
  • I DON’T KNOW WHERE TO START.
  • When I was a boy
  • I didn’t have a father,
  • my mother was due to have me in three months
  • when my father died.
  • Then my sister started dating this guy
  • and when I was seven
  • he raped me.
  • It went on until I was nine.
  • So I told my mother
  • that I felt I was a woman
  • and that my sister’s boyfriend raped me
  • every day since I was seven,
  • and she kicked me out of my house,
  • left me on the street.
  •  
  • And I dedicated myself to work.
  • It’s not easy to work at night
  • and least of all in Guatemala
  • on the street
  • just as you work at night
  • during the day, you pay
  • or they kill you
  • the Maras and other groups,
  • organized crime groups,
  • demand that you pay them to work
  • and even to walk,
  • you have to pay them every morning
  • and if you don’t, they kill you.
  • That’s why I left
  • you can’t live that way.
  •  
  • NO SÉ POR DÓNDE EMPEZAR.
  • Cuando era niño no tuve padre,
  • le faltaban 3 meses a mi madre para que yo naciera
  • cuando mi padre murió.
  • Ahí mi hermana se juntó con un muchacho
  • y cuando yo tenía 7 años
  • me violó.
  • Hasta mis 9 años siguió así.
  • Entonces le conté a mi madre
  • que yo me sentía una mujer
  • y que el novio de mi hermana me violaba
  • cada día desde mis 7 años,
  • y ella me echó de mi casa
  • me sacó a la calle.
  •  
  • Y me dediqué a trabajar.
  • No es fácil trabajar en la noche
  • y menos que menos en Guatemala
  • en la calle
  • así como de noche trabaja una, de día tiene que pagar
  • y si no te matan
  • los Maras y otros grupos
  • son grupos de crimen organizado,
  • te piden una cuota por trabajar
  • y hasta por caminar,
  • cada mañana les tienes que pagar
  • y si no te matan.
  • Por eso me salí
  • no se puede vivir así.
  •  
  • MY WHOLE BODY IS MARKED
  • every inch of skin
  • you can see
  • you can touch
  • every attack and blow I received.
  • This line here on my finger
  • is my first stab-wound
  • I moved my stomach and caught the knife.
  • This one here
  • on my hand
  • is from when they killed my best friend
  • in front of me.
  • They were going to kill us both
  • but again
  • I moved my stomach fast
  • and I ran away.
  • And this stab here on my chest
  • is from another time they wanted to kill me
  • and almost did
  • I almost bled to death
  • I ended up in the hospital
  • I saved myself by a miracle,
  • God doesn’t want me to die
  • God wants me to be happy.
  • And these marks I wear on my forehead
  • are from the last attack:
  • they threw me on the floor
  • and kicked my head with a steel heel.
  • And here I am still
  • strong
  • I made it here
  • to Tijuana,
  • today I’m happy
  • today everything might change
  • I’m going to give myself up to the migra
  • to see if I can have a better life
  • on the other side,
  • I don’t think it’ll be one of a kind
  • because they hit me
  • discriminate me
  • and harass me
  • everywhere I go.
  • I don’t want a better life
  • I want a new one.
  •  
  • YO TENGO TODO EL CUERPO MARCADO
  • toda la piel
  • todos los ataques y los golpes que recibí
  • los puedes ver
  • los puedes tocar.
  • Esta raya aquí en el dedo
  • fue mi primer puñalada
  • corrí la panza y agarré el cuchillo.
  • Ésta aquí en la mano
  • fue de cuando mataron a mi mejor amiga
  • delante mío
  • nos iban a matar a las dos
  • pero de nuevo corrí la panza
  • y alcancé a huir.
  • Y esta puñalada aquí en el pecho
  • es de otra vez que me quisieron matar
  • y ahí sí casi lo logran
  • me desangré
  • terminé en el hospital
  • me salvé de milagro,
  • dios no quiere que me muera
  • dios quiere que yo sea feliz.
  • Y estas marcas que llevo en la frente
  • son del último ataque,
  • me tiraron al piso
  • y me dieron patadas en la cabeza
  • con un taco de metal.
  • Y aquí sigo
  • fuerte
  • llegué hasta aquí
  • hasta Tijuana,
  • hoy estoy contenta
  • hoy es el día en que todo puede cambiar
  • me voy a entregar a la migra
  • a ver si del otro lado
  • puedo tener una vida mejor,
  • no creo que sea gran cosa
  • porque en todos lados me golpean
  • me discriminan
  • me acosan
  • yo no quiero una vida mejor
  • quiero una vida nueva.
  •  
  • I WAS ALWAYS FIRM
  • in my decision to be a woman
  • I never doubted what I feel
  • what happened to me really is sad
  • but I don’t need to cry
  • I won’t cry
  • because my makeup will run
  • and today
  • I have to be really beautiful
  • a real woman
  • it’s better for crossing,
  • today might be the day that everything changes
  • that the violence ends
  • the beatings.
  •  
  • An LGBT organization here
  • put us in contact with people there
  • who support trans girls
  • and will meet me in the United States,
  • she will pay for my lawyer
  • because you don’t get a free lawyer there
  • you pay for everything
  • I need to remember her name and her phone
  • I have the scrap of paper somewhere...
  • Let’s see
  • How would you pronounce this?
  • Grace Aheron
  • 540-580-9207
  • I need to keep this scrap of paper
  • I’m going to write it on my arm.
  •  
  • SIEMPRE FUI FIRME
  • en mi decisión de ser mujer
  • nunca dudé de lo que siento
  • es bien triste todo lo que pasé
  • pero no tengo que llorar
  • no voy a llorar
  • porque se me corre el maquillaje
  • y hoy tengo que estar bien linda
  • bien mujer
  • es mejor para pasar,
  • hoy puede ser el día en que todo cambie
  • que se acabe la violencia
  • los golpes.
  •  
  • Una organización LGBT de aquí
  • nos contactó con una gente de allá
  • que apoya a las chicas trans
  • y que me va a recibir en Estados Unidos,
  • ella va a pagar mi abogado
  • porque allá no te dan abogado gratis
  • todo lo tienes que pagar
  • me tengo que aprender el nombre y el teléfono
  • tengo el papelito por acá…
  • a ver, ¿cómo se pronuncia esto?
  • Grace Aheron
  • 540-580-9207
  • tengo que guardar bien este papelito
  • me lo voy a escribir en el brazo.
  •  
  • I LEFT MY COUNTRY ALONE
  • I entered Mexico alone
  • and Mexico is where the calvary begins
  • it’s very dangerous
  • they kill you
  • and if they don’t kill you,
  • they use you as a sex worker
  • against your will
  • I thought that it would be a little better
  • in Mexico
  • but when we were in Hermosillo
  • I was standing in line to get food
  • with other women
  • and the woman serving told me:
  • “Go to your line
  • you’re a man.”
  • And I told her: “I consider myself a woman,
  • respect my choice,
  • each of us is free to possess our feelings”.
  •  
  • When I was in Tapachula
  • I heard about the caravana
  • and met my girls
  • and the trip changed completely.
  • We are now a group of 35 trans girls
  • we keep each other company
  • we take care of each other,
  • on the train we helped each other so much
  • and believe me
  • this train is less than a one star
  • hunger
  • thirst
  • assaults
  • rapes
  • the train is really dangerous
  • we travel on top of the freight cars
  • if you don’t hold on firmly you fall
  • if you fall asleep you fall
  • there’s nothing to drink
  • it’s too hot and too cold
  • there’s no washrooms
  • and the Setas and the Maras are there
  • people that grab you
  • and ask for 100 dollars per person
  • just to cross
  • and if you don’t pay, they rape and kill you,
  • and sometimes they do it even if you pay.
  • This happens in many states in Mexico
  • in Tierra Blanca, Veracruz
  • in San Luis Potosí
  • and then when you arrive at the border,
  • they call it a “war tax”.
  • Luckily we were part of the caravana,
  • there were one thousand five hundred of us going north
  • this hadn’t happened in a while
  • and because we were a big group
  • we reached Tijuana.
  • It wasn’t easy but we arrived.
  •  
  • And now we are waiting
  • to give ourselves up to the migra
  • and request asylum in the United States.
  • I don’t really know what we’re waiting for
  • maybe a document is missing.
  • I’m nervous
  • and the hormones make it worse.
  • We inject ourselves with hormones
  • so that our breasts grow
  • and that upsets our nerves
  • so that today that we’re crossing
  • we’re twice as nervous
  • imagine.
  •  
  • Once we give ourselves up,
  • they lock us in a prison
  • while they investigate my case
  • my story
  • who I am
  • what I’ve done.
  • It can take three to six months
  • a long time
  • but I don’t care about time
  • I only care about my dream.
  • One day they will give me political asylum
  • and it will be great
  • I’ll feel so proud
  • all this won’t have been in vain.
  •  
  • YO SALÍ DE MI PAIS SOLA
  • entré a México sola
  • y en México empieza el calvario
  • es super peligroso
  • te matan
  • y si no te matan
  • te utilizan como trabajadora sexual
  • en contra de tu voluntad,
  • yo pensaba que en México
  • ya iba a ser un poco mejor
  • pero cuando estuvimos en Hermosillo
  • me puse en una fila para conseguir comida
  • con las demás mujeres
  • y la mujer que servía me dijo: “Ve a tu fila
  • tú eres hombre”
  • y yo le dije: “Yo me considero mujer,
  • respeta mi preferencia,
  • cada uno es libre de tener sus sentimientos”.
  •  
  • Fue cuando estuve en tapachula
  • que me enteré de la caravana
  • y me encontré con mis amigas
  • y el viaje cambió por completo.
  • Ahora somos un grupo de 35 chicas trans
  • nos hacemos compañía las unas a las otras
  • no cuidamos las unas a las otras,
  • en el tren nos ayudamos mucho
  • y creeme que viajar en tren
  • es menos que una estrella
  • hambre
  • sed
  • agresiones
  • violaciones
  • el viaje en tren sí que es peligroso de veras
  • viajamos arriba de los vagones de carga
  • si no te agarras bien te caes
  • si te duermes te caes
  • no hay qué tomar
  • hay mucho calor y mucho frío
  • no hay baños
  • y están los Setas y los Maras
  • unos individuos que te agarran
  • y te piden 100 dólares por persona
  • sólo para pasar
  • y si no les pagas te violan y te matan
  • y a veces si les pagas también.
  • esto pasa en muchos estados en México
  • en tierra blanca, veracruz
  • en san luis potosí
  • y por último llegando a la frontera,
  • dicen que es un impuesto de guerra.
  • Por suerte nosotras éramos parte de la caravana
  • éramos mil quinientas personas subiendo
  • hace tiempo que no pasaba así
  • y gracias a que fuimos un grupo grande
  • llegamos a Tijuana,
  • no fue fácil pero llegamos.
  •  
  • Y ahora estamos esperando
  • para entregarnos a la migra
  • y pedir asilo en Estados Unidos.
  • No sé bien qué estamos esperando
  • por ahí falta un papel.
  • Estoy nerviosa
  • y con las hormonas peor.
  • Nosotras nos inyectamos hormonas
  • para que nos crezcan los pechos
  • y eso nos altera los nervios
  • así que hoy que tenemos que cruzar
  • tenemos el doble de nervios
  • imaginate.
  •  
  • Una vez que nos entregamos
  • nos meten en una prisión
  • hasta que investigan mi caso
  • mi historia
  • quién soy
  • qué hice
  • son como 3 o 6 meses
  • bastante
  • pero no me importa el tiempo
  • me importa mi sueño
  • algún día me darán el asilo político
  • y será excelente
  • me sentiría orgullosa
  • todo esto no hubiera sido en vano.
  •  
  • A LOT OF WOMEN FROM HONDURAS AND GUATEMALA
  • take contraceptives before leaving
  • because they don’t know how many times they’ll be raped on the way.
  • Thank God I don’t have that problem,
  • I don’t let anybody rape me
  • I only have sex for love or for money,
  • some people don’t understand our line of work
  • but work is always work,
  • we’re poor
  • and the poor serve their clients.
  •  
  • MUCHAS MUJERES DE HONDURAS Y DE GUATEMALA
  • toman anticonceptivos antes de salir
  • porque no saben cuántas veces las van a violar en el camino.
  • Gracias a dios yo no tengo ese problema,
  • y yo no dejo que me violen
  • yo solo tengo sexo por amor o por dinero,
  • hay gente que no entiende nuestro trabajo,
  • todos los trabajos son trabajos
  • somos pobres
  • y todos los pobres sirven a los clientes.
  •  
  • I HAVE A HOUSE IN GUATEMALA
  • it took me 4 years and 6 months to build it
  • it’s made of concrete blocks
  • I built it and I furnished it,
  • I finished it with my partner
  • he’s in the United States
  • we met 2 years ago,
  • he came to my work
  • and he asked if I offered my services
  • and I said yes
  • so he asked me: “How much?”
  • and I told him: “120 dollars”
  • and he told me: “I’m not paying that much”
  • “Then, no”
  • and he gave me 200
  • and I gave him my Facebook
  • and we started to chat
  • and now I’m going to meet him
  • in Greenwood, South Carolina
  • when I am in prison
  • he will send me the money
  • and I will go to him.
  • I didn’t care about anything
  • not the sun, not the hunger
  • I came to look for him
  • I don’t care about anything
  • because I do love him.
  •  
  • YO TENGO UNA CASA EN GUATEMALA
  • me llevó 4 años y 6 meses construirla
  • es de block de cemento
  • la construí y la amueblé
  • la terminé con mi pareja
  • que está en Estados Unidos
  • nos conocimos hace 2 años,
  • llegó a mi trabajo
  • y me preguntó si yo prestaba servicio
  • y le dije que sí
  • y me pregunto cuánto
  • y le dije: “120 dólares”
  • y me dijo: “No te voy a dar todo eso”
  • “Entonces no”
  • y me dio 200
  • y le pasé mi facebook
  • y empezamos a tener comunicación
  • y ahora lo estoy yendo a encontrar
  • a Greenwood, Sur Carolina
  • cuando esté en prisión
  • me va a mandar el dinero
  • y me voy derecho a buscarlo.
  • No me importó nada
  • ni el sol ni el hambre
  • lo vine a buscar
  • no me importa nada
  • porque sí lo quiero.
  •  
  • I am Maritza, a trans girl.
  • Age: 27, like you.
  • I was born in Guatemala City.
  • I am here because of the discrimination
  • and the violence that exists in my country.
  •  
  • Soy Maritza, una chica trans.
  • Edad: 27 años, como tú.
  • Nací en la ciudad de Guatemala.
  • Me trae hasta aquí la discriminación
  • y la violencia que hay en mi país.
  •  

  • Transcribed by Reunión,
    a project by Dani Zelko.
  •  
  • Transcripto por Reunión,
    un proyecto de Dani Zelko.
ARCHIVE,