READING,

[#11]
“Are You One or Two?” by Sergio Chejfec.

By what they say, it’s best to get to unknown places quite late at night: between the darkness and the silence the mystery deepens. I was able to confirm it in Kochi, when we stopped in front of the homestay where I would be lodging. The white car that had taken me that far—to a point on Chirattalapam Road—seemed the only source of noise for some hundreds of meters around. Just barely arrived, and during the brief wait before Krishna appeared at the portico of the house, we were the object of the scant curiosity of some dogs that peered out from around the corner. At that hour of night, the large trees seemed to make the street even more isolated than it was.

Según se dice, es mejor llegar bien de noche a los lugares desconocidos: el misterio se ensancha entre la oscuridad y el silencio. Pude comprobarlo en Kochi, cuando nos detuvimos frente al homestay donde me quedaría. El auto blanco que me había llevado hasta allí, un punto de Chirattalapam Road, parecía la única fuente de ruido en varios cientos de metros a la redonda. Apenas llegados, y durante la breve espera antes de que Krishna apareciera en el pórtico de la casa, fuimos objeto de la escasa curiosidad de unos perros asomados desde la esquina. A esa altura de la noche, los grandes árboles parecían aislar la calle aún más de lo que estaba.

On the ride from the airport it had been hard for me to see the route. The driver pointed out successive points of interest, which in any case we left behind before I could examine them from behind the car’s tinted windows. I could make out volumes, open spaces, depths… Also sporadic lit surfaces slid by, probably reflections of scattered streetlamps. To this was added a static mist, which swathed the approaching dawn. The rest of the cars, tuk-tuks, buses, etc., went along always in our direction and at variable speeds, but with an amazing capacity to slide off spontaneously toward the shoulder.

Durante el viaje desde el aeropuerto me había resultado difícil observar la ruta. El chofer señalaba sucesivos puntos de interés, que de todos modos dejábamos atrás antes de que yo pudiera verlos con atención tras los vidrios polarizados del auto. Distinguía volúmenes, espacios abiertos, profundidades... También se deslizaban esporádicas superficies iluminadas, probablemente reflejos de luminarias dispersas. A esto se agregaba una neblina estática, que envolvía el avance de la madrugada. El resto de los autos, tuc-tuc, buses, etc., avanzaban siempre en nuestra misma dirección y a velocidad variable, pero con una asombrosa capacidad de deslizamiento espontáneo hacia los costados.

Inside the homestay, after the obligatory pleasantries Krishna asked me: “Are you one or two?” I probably gave the correct answer, that I was traveling alone. But something made me take the question more personally, most likely the confusion of the journey and the enigma of the new place. It occurred to me to suppose that he was perhaps asking me if inside myself there were one or two people, if I could regard myself as someone split into two parts, or if I was possibly inclined toward some kind of dissociation.

Una vez dentro del homestay, después de los cumplidos de rigor Krishna me preguntó: “Are you 1 or 2?” Probablemente respondí lo correcto, que viajaba solo. Pero algo me hizo tomar la pregunta de manera más personal, a lo mejor el aturdimiento del viaje y el enigma del nuevo lugar. Se me ocurrió suponer que acaso me preguntaba si en mí había una o dos personas, si podía considerarme alguien desdoblado, o si a lo mejor me encontraba preparado para algún tipo de disociación.

Something else they often say, India is the land of spirituality. In view of this commonplace, Krishna’s question could take on an enhanced meaning. The meaning transcended the literal question to become a sort of accord, as if in reality Krishna were admonishing me, or permitting me, just arrived in Kochi: “You may be one or two.” Now I can say this, I don’t know if I knew it at that moment in the terms that are clearer to me today, even in its very ambiguity.

Otra cosa que se dice a menudo, India es el país de la espiritualidad. A la luz de ese lugar común, la pregunta de Krishna podía adquirir un sentido reforzado. El sentido trascendía la interrogación literal para convertirse en una suerte de consentimiento, como si en realidad Krishna me advirtiera, o permitiera, apenas llegado a Kochi: “You may be 1 or 2”. Esto lo puedo decir ahora, no sé si en aquel momento lo sabía en los términos que hoy me resultan más claros, aun en su misma ambigüedad.

The next morning I walked to Aspinwall, whose combination of open, seemingly recreational spaces, which subdue the presence of solid buildings of different eras, uses and styles, gave me the impression of a gigantic medical center undergoing renovations. Afterward someone escorted me to a large room with galleries, on whose walls four or five men mounted on scaffolding were writing a text that, from a certain point of view, belonged to me.

La mañana siguiente caminé hasta Aspinwall, cuya combinación de espacios abiertos en apariencia recreativos, que amortiguan la presencia de sólidos edificios de distintas épocas, usos y estilos, me dieron una impresión de complejo hospitalario gigante en proceso de reformas. Después alguien me acompañó a un gran salón con galerías, en cuyas paredes cuatro o cinco hombres subidos a andamios escribían un texto que, desde cierto punto de vista, me pertenecía.

The installation I was walking around in consisted in disseminating a novel by transcribing it by hand on the indoor and outdoor walls of the city. At that point the novel had not been published in English, so that the wall writing could be considered a first “edition” of the work (I waver between leaving the quote marks or explaining them; even if I do want to explain them, I ought to leave them). I liked thinking in those terms: an eminently material edition (such as a wall can offer), but for that very reason fatally transitory, given the wear and tear that results from exposure to the elements and the city’s uses. Such would be the meaning of the recently mentioned quote marks. Even more, the idea that the entire novel was written on the walls was probably a means of placing it within quotes—though without visible marks.

La instalación en la que yo orbitaba consistía en diseminar una novela transcribiéndola a mano sobre paredes o muros de la ciudad. Para entonces la novela no había sido publicada en inglés, de modo que la escritura mural podía considerarse una primera “edición” de la obra (dudo entre dejar las comillas o explicarlas; aunque si quiero explicarlas, las debería dejar). Me gustaba pensar en esos términos: una edición eminentemente material (como puede ofrecerla un muro), pero por eso mismo fatalmente transitoria, dado el desgaste derivado de la intemperie y los usos de la ciudad. Tal vendría a ser el sentido de las comillas recién mencionadas. Incluso más, probablemente la idea de que la totalidad de la novela fuera escrita sobre las paredes era una forma de entrecomillarla –aunque sin comillas visibles—.

Shortly after getting to Aspinwall I met with the scribes (there’s a very apt and beautiful term in Spanish: letristas, letterers), for whom weeks earlier I had sent instructions on the anticipated type and size of lettering. Beneath the high ceilings we made up a small circle. It proved to be so strange for me to be standing in front of them that I couldn’t begin to describe it precisely. (They somehow represented an extension of my hand, even when it would be a mistake to think of the writing, particularly in this case, in an individual dimension, that is, to understand them to be drawing letters on my behalf—just as with the quote marks a moment ago, I now face the eventuality of having to explain the parenthesis.)

Al rato de llegar a Aspinwall me reuní con los escribientes (hay una palabra en castellano muy adecuada y bella: los “letristas”), para quienes semanas antes había enviado instrucciones sobre el tipo de letra y cuerpo previstos. Bajo los altos techos formábamos un pequeño círculo. Me resultó tan extraño estar frente a ellos que no podría describirlo con precisión. (Representaban de algún modo una extensión de mi mano, aun cuando sería un error pensar en la escritura, en este caso en particular, como una dimensión individual, o sea, entender que ellos estaban dibujando letras por mí –como hace un momento con las comillas, ahora me enfrento a la eventualidad de tener que explicar el paréntesis—.)

An instantaneous complicity was palpable; the letterers could be considered my editors, at least it was what I felt. The title of the novel was Baroni, a Journey. At a certain moment a misunderstanding came up, the editors presumed that I was Baroni. (In reality, Baroni is Rafaela Baroni: a sublime Venezuelan artist who has spent a good part of her life carving religious and rural figures in polychrome wood, to whom the novel is devoted as subject.) The confusion was resolved immediately, but it probably hadn’t come about by accident. A moment later I wanted to know their names and they began to write them down on a piece of paper, I noticed that they did it laboriously, even debating among themselves at times—as if putting the names on paper were a collective translation, I thought.

Fue palpable una complicidad instantánea; los letristas podían ser considerados mis editores, por lo menos fue lo que sentí. El título de la novela era “Baroni, A Journey”. En cierto momento surgió un malentendido, los editores supusieron que Baroni era yo. (En realidad, Baroni es Rafaela Baroni: una sublime artista venezolana que ha pasado buena parte de su vida tallando figuras religiosas y campesinas en madera policromada, hacia quien la novela está dedicada como tema.) La confusión se aclaró enseguida, pero probablemente no se había producido por casualidad. Un momento después quise saber los nombres de ellos y comenzaron a escribirlos en un pedazo papel, observé que lo hacían trabajosamente, incluso debatiendo de a ratos entre ellos —como si ponerlos sobre papel fuera una traducción colectiva, pensé—.

As a writer (and at this moment, as a writer within an art or visual-arts biennial), the notion of carrying out a written work, in terms of its physical materialization, at first sounds unexpectedly problematic, to the degree that it is uncommon for a literary author to face the implications of a material concretization that is indirect, that is, by means of other hands, as can indeed be common in the visual arts. Just as the scribes had thought my name was Baroni, I thought that the letter (or letters) they placed before the full word (the surname, I guessed ) was the initial of their first names. But I later learned that the initial stands for the father’s name, that is, it turns out to be the surname, or inherited name; and the individual name, the given name, was the word written out in full.

Como escritor (y en ese momento, como escritor dentro de una bienal de artes plásticas o visuales), la noción de realización de una obra escrita, en términos de materialización física, suena a planteo imprevistamente problemático, en la medida en que para un autor de literatura es inusual afrontar las implicancias de una concreción material indirecta, o sea, a través de otras manos, como sí puede ser usual en las artes plásticas. Así como los escribientes habían pensado que me llamaba Baroni, yo pensé que la letra (o letras) que anteponían a la palabra entera, que supuse el apellido, era la inicial de sus nombres. Pero luego supe que la inicial representa el nombre del padre, o sea, viene a ser el apellido, o nombre heredado; y que el nombre individual, el nombre propio, era la palabra escrita en su totalidad.

I don’t know why, probably owing to my ignorance, but that way of writing the names seemed to me a metaphor for a mode of anonymity. The letterers would participate anonymously in the installation’s concretization, an anonymity perhaps equivalent to mine, at least for whoever read the walls, since nowhere would my name appear.

No sé por qué, probablemente debido a mi ignorancia, esa forma de escribir los nombres me pareció metáfora de un modo de anonimato. Los letristas tendrían una participación anónima en la concreción de la instalación, un anonimato acaso equivalente al mío, por lo menos para quien leyera los muros, ya que en ningún lugar aparecería mi nombre.

When they stood before a wall, previously whitened, the first act would consist in designing margins and lines, as if drawing a gigantic, vertical page of a notebook. For this they applied threads—colored beforehand—on the place where each line should go. On one occasion I witnessed the coloring of the threads, which they slipped through a paste of dye held in their other hand.

Cuando encaraban un muro, ya previamente blanqueado, la primera acción consistía en diseñar márgenes y renglones, como si se tratara de dibujar una página vertical y gigante de cuaderno. Para ello aplicaban hilos —previamente coloreados— sobre el lugar donde debía ir cada línea. En una oportunidad asistí a la coloración de los hilos, que deslizaban por una pasta de tintura que sostenían en la otra mano.

Let’s imagine a text whose fragments have been scattered through different corners of the city. Let’s imagine that later those printed pages were transcribed on the walls of the street, in large letters so as to be read at a glance, like billboards. What attracted me in that situation was its nonliterary character. The economy of literature is formulated around the single book, intact: a sequence of sentences within one piece of reading matter. I’m talking about literature’s commercial or industrial economy, but also about its internal or institutional economy, which makes the book as an object, on the one hand, and the figure of the author as definitive transmitter of that object, on the other, into the poles where the deep uses related to literature are upheld and reproduced.

Imaginemos un texto cuyos fragmentos han sido esparcidos por distintos rincones de la ciudad. Imaginemos que luego esas hojas impresas fueron transcriptas sobre los callejeros, en letras grandes para ser leídas a primera vista, a la manera de textos murales. Lo que me atraía de esa situación era su carácter a-literario. La economía de la literatura se articula alrededor del libro unitario, entero: una secuencia de frases dentro de una misma pieza de lectura. Me refiero a la economía comercial o industrial de la literatura, pero también a la economía interna o institucional, que hace del libro en tanto objeto, por un lado, y de la figura del autor como emisor definitivo de ese objeto, por el otro, los polos donde se sostiene y reproducen los usos profundos ligados a la literatura.

Besides that, Baroni had not, again, appeared in English. So that one could conceive of this street dissemination as a first edition. A paperless edition with no digital format. (Moreover, every translation contains within itself a degree of abstraction without which it would be impossible for it to concretize as such, as a translation. The fact of transcribing the novel translated by Margaret Carson—that is, a text belonging to her—to my mind distanced me even further.)

Por otra parte, Baroni no había aparecido en inglés. Entonces podía concebirse que esta diseminación callejera sería una primera edición. Una edición sin papel y sin soporte digital. (Además, toda traducción contiene en sí misma un grado de abstracción sin el cual sería imposible que se concretara como tal, como traducción. El hecho de transcribir la novela traducida por Margaret Carson –o sea, un texto perteneciente a ella—, imaginariamente me distanciaba todavía más.)

That is to say, an edition on a platform like the walls of Kochi, much more forceful than any paper page or electronic device, even if it ended up more provisionally material owing to the gradual action of the elements. I liked thinking of a transient edition, which went on erasing itself in a slow, uneven way. Dissemination, too, is about that: disintegrating on a molecular level until disappearing. And so, the novel would have a first edition adjusted to the weather and offered up to the city’s vicissitudes, also creating imaginary routes of reading according to the location of the written-upon walls. Time would act against the permanence of what was written, when in general it’s the other way around, that what is written triumphs over time.

O sea, una edición sobre una plataforma como los muros de Kochi, más contundente que cualquier hoja de papel o dispositivo electrónico, aunque resultara en una materialidad más provisoria debido a la paulatina acción de la intemperie. Me gustaba pensar en una edición pasajera, que fuera borrándose de un modo lento y desigual. De eso también se trata la diseminación: disgregarse molecularmente hasta desaparecer. Así, la novela tendría una primera edición ajustada en el tiempo y ofrendada a los avatares de la ciudad, creando también recorridos imaginarios de lectura u localización. El tiempo actuaría contra la permanencia de lo escrito, cuando por lo general se trata de lo contrario, que lo escrito triunfe sobre el tiempo.

And I was drawn as well to think about the impact of notions close to the idea of literature, such as change or anomaly as events that come into being around what is published, but in an intangible way. Texts change after they are written. Years pass and the same work says other things, owing to changes in the conditions of reading. That mutation which occurs thanks to the permanence of a work over time, in this case would have no chance of happening given the contingencies of the elements. The physical change would be quicker than any other. Literary works tend to be unharmed by material changes, they are in a profound sense protected by their discursive nature, since for a text’s survival it ends up being irrelevant that the original is preserved.

Y me atraía también pensar en la incidencia de nociones próximas a la idea de literatura, como la mutación o la anomalía en tanto eventos que se producen alrededor de lo publicado, pero de un modo intangible. Los textos cambian después de escritos. Pasan años y la misma obra dice otras cosas, debido a cambios en las condiciones de lectura. Esa mutación que ocurre gracias a la permanencia de una obra en el tiempo, en este caso no tendría posibilidades de producirse dada la contingencia de la intemperie. El cambio físico sería más veloz que cualquier otro. Las obras literarias suelen ser indemnes a los cambios materiales, están en un sentido profundo protegidas por su naturaleza discursiva, dado que para la sobrevivencia del texto resulta irrelevante que el original se preserve.

Moreover, these conditions to which a story on Kochi’s walls would be subject seemed to me in absolute harmony, too, with the content of the novel, which is about an artist dedicated to sculpting in wood. It is not the time to describe the character or the book; I will only note that the novel discovers in this figure—Rafaela Baroni—a personality at once spiritual and material. Baroni lives in a world of fantasies surrounded by fairly harsh conditions, and her art is as dense, tangible and solid as the hardest wood of any tree.

Además, estas condiciones a las que un relato sobre las paredes de Kochi se sometía, me parecían en absoluta sintonía, también, con el contenido de la novela, que trata sobre una artista dedicada a la escultura en madera. No es el caso describir ahora el personaje ni el libro; sólo señalo que la novela encuentra en esta figura –Rafaela Baroni— una personalidad espiritual y material a la vez. Baroni vive en un mundo de fantasías rodeada de condiciones bastante crudas, y su arte denso, tangible y sólido como la madera más dura de cualquier árbol.

I’m giving these explanations because in my experience, participation in the Biennale involved a confrontation among spaces. And Aspinwall is not solely a former compound devoted to the maritime trade in commodities. It is a grouping of buildings and open spaces in permanent motion, even when they remain still. The motion obeys the intersection of buildings and open spaces—the most conspicuous of which is, of course, the sea. The buildings belong to different eras and were intended for different uses; they are, naturally, also of different sizes. Aspinwall, as a compound, distills all of what is utopian that can be represented by one place whose barely legible former life is displayed, nevertheless, with great eloquence.

Doy estas explicaciones porque en mi experiencia, la participación en la Bienal se trató de una confrontación entre espacios. Y Aspinwall no es solamente un antiguo solar dedicado al comercio marítimo de mercancías. Es un conjunto de edificios y espacios abiertos en permanente movimiento, aun cuando se mantengan estáticos. El movimiento está dado por la intersección entre edificios y lugares abiertos –el más notorio de los cuales es, por supuesto, el mar—. Las construcciones pertenecen a distintas épocas y fueron concebidas para diferentes usos; son, naturalmente, también de distinto tamaño. Aspinwall, como solar, condensa todo lo utópico que puede representar un lugar cuya vigencia o uso pasados apenas legibles se muestran, sin embargo, con gran elocuencia.

I believe the Biennale gave me the opportunity to get a look into the prophesy inscribed in Krishna’s question, at the Elim Homestay. The writer is a phantom by nature; and as an author of something destined for limited dissemination, and once physically present, I could witness a double condition of myself. I could achieve that abstract condition which every author maps out: to write and disappear behind what is written. Perhaps it doesn’t stretch as far as two, but in descriptive terms one and a half is probably enough.

Creo que la Biennale me dio la oportunidad de asomarme a la profecía inscripta en la pregunta de Krishna, del Elim Homestay. El escritor es un fantasma por naturaleza; y como autor de algo destinado a la diseminación acotada, y al estar físicamente presente, podía asistir a una doble condición de mí mismo. Realizar esa condición abstracta que proyecta todo autor: escribir y desaparecer tras lo escrito. Acaso no alcance para ser dos, pero en términos descriptivos a lo mejor uno y medio sea suficiente.

Up to here things can seem a little abstract. I’d like to close by offering another aspect of that happy dissolution glimpsed or proffered by Krishna on the early morning of my arrival.

Hasta aquí las cosas pueden parecer un poco abstractas. Quisiera terminar ofreciendo otro aspecto de esa feliz disolución entrevista u ofrecida por Krishna en la madrugada de mi arribo.

Every morning, we four or five artists who stayed at the Elim were together at breakfast. We talked of the progress of each project, of the aesthetic premises behind them, of the technical drawbacks, of the organization, of the things pending for our return, of the beauty of the place, etc. They were conversations in which one (I) felt more dissolved than usual. They were brief opportunities for being more than one, because the unreality of setting a work in an ephemeral space and time also turned us into, perhaps, suspiciously duplicated beings, one and two at the same time.

Cada mañana, alrededor del desayuno estábamos juntos los cuatro o cinco artistas alojados en el Elim. Se hablaba de los avances de cada proyecto, de las premisas estéticas detrás de ellos, de los inconvenientes técnicos, de la organización, de las cosas pendientes para el regreso, de la belleza del lugar, etc. Eran conversaciones en las que uno (yo) me sentía más disuelto que de costumbre. Eran breves oportunidades de ser más de uno, porque la irrealidad de poner una obra en un espacio y en un tiempo efímeros, nos convertía, acaso, también en seres sospechosamente duplicados, uno y dos a la vez.


Translated by Margaret Carson.

Traducido por Margaret Carson.

ARCHIVE,