READING,

[#33]
“I, the Crystal Bear” by I Acevedo, translated by Elisa Taber.

I, the Crystal Bear

Good morning … I’m a crystal bear. Is anything more ridiculous than this glass bear? That’s the phrase I hear said about me most. But I’m made of crystal, not glass. I live on a pinewood shelf, covered in dust. Every day, hundreds of thousands of fuzzballs and cosmic particles float towards me, attracted by my reflection, and settle on my surface, especially on my muzzle and belly. Today, I’ll tell you my life story.

I was a Swiss clock, the slave of a gallery owner that nailed me to her dresser. I had to contemplate the same scene every day, how the woman sat and applied her makeup, how she threw powders on and painted her eyes and mouth. Ms. H. lived in Zürich, Switzerland, with her husband and little daughter, Malvon. Malvon was seven years old and wanted to be a ballerina. She studied dance but, as she was very fat, her parents discouraged her, instead they encouraged her to work for an NGO or an art gallery, like her mother. Sometimes her mother asked, Wouldn’t you like to paint, Malvon? Dancing isn’t far from painting … You could hang your pieces in our gallery. Deep down, they feared that being fat would thwart her dreams. But Malvon wasn’t afraid of being fat. She was afraid of becoming tall. Mom, I don’t want to grow. I want to stay short to be a better ballerina. Malvon observed her parents, they seemed too tall to her. Every night, before going to sleep, she closed her eyes and began breathing exercises, following the mantra the cleaning lady taught her. She alternated between hyperventilating and not breathing, and then was left in deep ecstasy, always keeping in mind the thought: God, keep me from growing; God, keep me short forever.

Malvon’s mother couldn’t wait to see her as a teenager, no longer a tortured artist. She used to say to her husband, I don’t care if she’s fat or thin, but a ballerina … enough is enough. Until one day, he said, Alright, enough. We’ll stop paying for her dance classes, it’s over. And they stopped paying for her classes. So Malvon went into her mother’s bedroom and stole three heirlooms: the diamond necklace, the pearl one, and the Swiss watch. She took them to a pawnshop, very far away, where nobody knew her parents.

The owner of the pawnshop was a jeweler. He exchanged a pile of cash for the jewels, though she was just a girl. Malvon told him the truth: she wanted to be a ballerina but her parents wouldn’t let her. Then, when she pulled the case I was in from her backpack, I fell to the ground and Malvon stomped on my face, right in the center, with her huge foot. Ever since, my sight is clouded. Don’t worry, said the man. The crystal is cracked but can be fixed. And you … Why don’t you try the circus? They’d definitely accept you as an acrobat.

Given the excellent quality of the crystal, the jeweler melted it down. And that’s how I, the crystal bear, was born. Later, Malvon bought me back but, as she’s a bohemian artist, cleanliness isn’t her main concern.


Story from Ja ja ja by I Acevedo (Buenos Aires: Editorial Mansalva, 2017).





Yo, el oso de cristal

Buenos días … Soy un oso de cristal. ¿Puede haber algo más ridículo que este oso de vidrio? Esa es la frase que más escucho decir de mí. Pero no soy de vidrio, sino de cristal. Vivo en una repisa de madera de pino, llena de polvo. Todos los días, cientos de miles de pelusas y partículas cósmicas llegan volando hasta mí, atraídas por mi reflejo, y se van posando en mi superficie, especialmente en la trompa y en la panza. Hoy les contaré la historia de mi vida.

Yo era un reloj suizo, esclavo de una galerista de arte que me tenía enclavado en su cómoda. Todos los días tenía que contemplar siempre la misma escena, cómo la señora se sentaba y se maquillaba, se echaba polvos y se pintaba los ojos y la boca. La señora H. vivía en Suiza, en la capital, Zürich, con su marido y su pequeña hija, llamada Malvon. Malvon tenía siete años y quería ser bailarina clásica. Ella estudiaba danza, pero como era muy gorda, sus padres no la alentaban, y en cambio le decían que lo mejor para ella era trabajar en una ONG o en una galería de arte, igual que su madre. Malvon, le preguntaban a veces. ¿A vos no te gustaría pintar? Bailar no está tan lejos de pintar … Podrías colgar tus obras en nuestra galería de arte. En el fondo, temían que por ser gorda viera frustrada su ilusión. Pero a Malvon no la asustaba ser gorda. Le asustaba ser alta. Mamá, yo no quiero crecer. Quiero quedarme petisa para ser mejor bailarina. Malvon miraba a sus padres y le parecía que eran muy altos. Todas las noches, antes de dormir, ella cerraba los ojos y comenzaba ejercicios respiratorios, siguiendo un mantra que le había enseñado la empleada de limpieza. Se hiperventilaba y se quitaba la respiración alternadamente, y luego quedaba en un éxtasis muy profundo, siempre siguiendo la idea mental: Dios, hacé que no crezca; Dios, hacé que me quede petisa para siempre.

La madre de Malvon no veía la hora de verla adolescente, libre ya de torturas de artista. Flaca o gorda, no importa, pero bailarina, ya basta, le decía a su marido. Hasta que un día, el marido dijo: bueno, basta. No le pagaremos más las clases de danza, y se acabó. Y no le pagaron más las clases. Entonces Malvon entró al cuarto de su madre y robó tres piezas familiares: el collar de diamantes, el de perlas, y el reloj suizo, y los llevó a vender a una casa de compra venta, muy lejos, donde nadie conocía a sus padres.

El señor del local de compra venta era joyero. Le tomó las joyas y le pagó un montón de dinero, y eso que era una niña. Malvon le contó la verdad: que quería ser bailarina y los padres no la dejaban. Después, cuando ella fue a sacar el estuche conmigo adentro en la mochila, yo me caí al piso y recibí un gigante pisotón de Malvon en medio de la cara. A partir de ahí, vi todo nublado. No te preocupes, le dijo el señor. El cristal está rajado, pero se puede cambiar. ¿Y vos, por qué no probás yendo al circo? Ahí te aceptarían como acróbata seguro.

Y como el cristal era de excelente calidad, el joyero lo fundió. Y así nací yo, el oso de cristal. Más tarde, Malvon volvió a comprarme, pero como es una artista bohemia, no le preocupa mucho la limpieza.


Cuento de Ja ja ja de I Acevedo (Buenos Aires: Editorial Mansalva, 2017).


ARCHIVE,