Careful, do not leave the radio on.
An electric storm is coming.
In town there are no lightning rods,
it is dangerous,
your house can catch on fire.
—Don Luis, El Soberbio, Misiones

We visit rural school number 25 in El Soberbio, where my friend, Maru, teaches civic education on Tuesdays. They will talk about human rights today. I sat in the middle of a group of three—eighth, ninth and tenth graders. Maru prepared mate for the class of ninth grade kids sitting in a circle. The three grades share a single large classroom, divided into groups.

The literature teacher is a journalist from Posadas. He started the class by reciting news headlines to get the kids to focus with a warm up. Some soccer headlines, and then, local news. He asked if they were up to date with the developments in the case of the superintendent’s son. Juan and Maru told me his story the night before. The superintendent’s son raped a girl at the nightclub and remains free. He also talked about the previous superintendent—a fugitive sought by Interpol for embezzling public funds–who lives in the neighboring town. The kids know about both cases, they comment on developments and express opinions.

Maru was assigned the ninth graders. We planned to switch grades in the afternoon. The day grew long. We each remained with our respective groups. The system is inevitably flexible.

We resumed where they left off the previous week, the French Revolution. Then we addressed human rights in general and the meaning of the word precarity. It linked to what Maru brought them to read and comment on, the subject of the day, The Rural Farm Hand Statute. While they spoke a cold and delicious tereré, which the kids brought and brewed, was making the rounds.

Christian, one of the students, intervened shyly. He said that in El Soberbio the farms are small, and their parents and neighbors own them. An entire family works them. He explained that there are nearly no hired farmhands, peones, in the area due to the smallholdings and kinds of crops.

After Christian spoke up everyone else did too. The majority of the kids’ families planted tobacco, the most profitable crop. All except for two, they are evangelists and their religion prohibits it, so they grow citronella. They explained that citronella is an aromatic plant from which essences and oils are extracted, and products manufactured for the human body, such as mosquito repellant. Citronella grows wild in broad daylight, in the school courtyard there were various citronella plants, you can also see them from the highway, on either side of the road. In El Soberbio as much citronella is produced as tobacco, they are the principal crops of the colony.

*

We spent all morning sipping mate on the porch, watching the rain fall and burning palo santo. While the scent of the forest’s humidity is delicious, Godoy, the dog, exuded a terrible smell that spread everywhere. We thought he had rolled in something, but Don Luis said he had examined him and found that he had maggots.

Myiatic flies are common in the tropics and deposit a maggot simply by landing on you, the fly larva carves a hole to enter your body. Godoy had them a while ago, no one noticed because he is hairy, it had become cutaneous myiasis; many worms and a large hole in his tail. I did not dare to look. Maru did, she gagged and her face remained furrowed for about an hour. We had to give him an injection of antibiotics and apply a spray directly on the worms.

*

The kids of the school drink brewed tereré, as well as mate, with citric or various fruit juices. They do not speak much in class and when they do they only speak of what they know: the colonies, farms, tobacco, yuca. Those that seem most secure, talkative, said that they would like to become policemen and policewomen when they grow up.

Priscila, smiled at me as soon as she walked in and brought me a delicious cold tereré. I saw Natalia watch her and whisper “teacher’s pet.” Maru watched them both. “I see you,” she said smiling and gesturing to her eyes with her index and middle finger.

On our way home, on the bus, Maru and I agreed that Priscila was a teacher’s pet but a sweet and talkative one. During recess she told me that she walks eight kilometers to school every day, as do most of her schoolmates. Priscila also led me to understand that she liked Christian, the tenth grader. She laughed and pointed at him, all was kept secret by mixing Spanish with words and phrases in Portuguese that were meant for Carolina. I was not meant to understand.

*

Juan has become a committed rural school teacher. He wakes up early, at six thirty, has two mates and drives his bike to the schools that are forty-five kilometers down a side road away from the highway. When he returns around five or six in the afternoon, he and Maru drink mate or tereré and talk about the kids, town news, and courses they both teach.

Yesterday we cured Godoy of maggots, he is still unwell, a bit weak, we think he has a fever. Maru told me that in the colony they witnessed the case of a girl that had myiasis in the nape of her neck, that it was the saddest and most horrifying thing she had seen in her life.

*

El Soberbio stream flows into a river in the region by the same name, it’s the one that runs by Maru’s house. I’m surprised that it is a stream because its width and flow says otherwise.

Yesterday, at night, we walked past a tyre repair shop on our way back from the town and asked for an old truck wheel that we could use in the river. They patched it up, inflated it and charged us seventy pesos for it. Then, the two of us hitchhiked with the inflatable to the dirt road that leads to the kids’ house.

The previous day we bathed in the river but now, with the inflatable we dared to go further in. A few days had passed since that last strong storm and the current was weak. It is beautiful because you don’t see anyone in the few kilometers that surround you; only ourselves, Maru, Godoy and me swimming. I won’t speak of my fear that an undesired animal would appear, a snake or lizard, especially because we went to the river at the time most people nap.

Cuidado, no dejen la radio prendida.
Va a venir una tormenta eléctrica.
En el pueblo no hay pararrayos,
es peligroso,
se les puede prender fuego la casita.
—Don Luis, El Soberbio, Misiones.

Vinimos a la escuela rural número 25 de El Soberbio, donde mi amiga los martes da educación cívica. Van a hablar sobre los derechos. Me senté entre medio de los tres grupos -primero, segundo y tercer año- mientras Maru prepara el mate para dar una clase en ronda con los chicos de segundo. Los tres años comparten un mismo salón grande, divididos en grupos.

El profesor de lengua es periodista, de Posadas. Para entrar en calor y ordenar a los chicos comenzó la clase comentando las noticias. Algunos titulares de fútbol, y después las noticias locales. Les preguntó si están al tanto de las novedades del caso del hijo del intendente. Ya me habían contado Juan y Maru esa noticia la noche anterior; el hijo del intendente violó a una chica en el boliche y sigue libre. Después habló también del intendente anterior que -prófugo y buscado por interpol por robo de fondos públicos- vive en el pueblo de al lado. Los chicos están al tanto de los casos, comentan las novedades y opinan.

A Maru le tocó empezar con segundo, el plan era ir rotando durante la tarde por los otros años, pero ese día se hizo largo y estuvimos todo el día con el mismo curso. El sistema es evidentemente flexible.

Retomaron algunos temas de la semana anterior, habían visto la Revolución Francesa. Después empezamos a hablar de los derechos en general y del significado de la palabra precariedad. Eso ayudó a que Maru empiece a leerles lo que había llevado como tema del día: el Estatuto del Peón Rural. Mientras ésto sucedía giraba para todos un tereré frío y delicioso, llevado y cebado por los chicos.

Christian, uno de los estudiantes, intervino apenas un poco tímido, para decir que en El Soberbio las chacras son chicas, y sus padres y vecinos son propietarios. En ellas trabaja toda la familia. Explicó que en la zona, prácticamente no existen los peones contratados debido a estos minifundios y al tipo de cultivos.

Después de Christian se largaron a hablar todos. La mayoría de las familias de los chicos planta tabaco, que es lo más rentable, salvo dos de ellos que son evangelistas y no se los permite su religión; ellos cultivan citronela. Me explicaron que la citronela es una planta aromática de la cual se extraen esencias, aceites y se fabrican productos para el cuerpo humano, como repelente para los mosquitos. La citronela crece silvestre en pleno sol, en el patio de la escuela había varias plantas de citronela, también se pueden ver desde la ruta, a los costados de los caminos. En El Soberbio se produce tanta citronela como tabaco, son los principales cultivos de los colonos.

*

Pasamos toda la mañana en la galería tomando mate, mirando la lluvia y quemando palo santo porque, si bien el olor a humedad de la selva es delicioso, Godoy, el perro, tenía un olor tremendo que invadía todo. Creíamos que se había revolcado en algo en estado de descomposición, pero don luis nos dijo que lo revisó y que tenía ura.

La ura es una mosca muy común en zonas tropicales que con solo posarse sobre uno le deposita una larva que hace un agujerito y se mete. Godoy lo tenía hace un tiempo ya, como es muy peludo nadie lo notó, y la ura ya se había transformado en bichera; muchos gusanos y un agujero muy grande en su rabo. Yo ni me animé a mirar porque cuando Maru lo vió hizo arcadas y se quedó con la cara fruncida como una hora entera. Hubo que comprarle una inyección llena de remedios y un spray para poner directo sobre los gusanos.

*

Los nenes en la escuela toman terere con jugos cítricos o multifruta. No hablan mucho en clase, y cuando lo hacen hablan de lo que saben: de las colonias, las chacras, el tabaco, la mandioca. Los que parecen más seguros, los más conversadores, dijeron que les gustaría ser policías de grandes. Tanto las chicas como los chicos.

Priscila, apenas entré al salón, me sonrió y me acercó un tereré muy rico y muy frío. Vi que Natalia por lo bajo la miró y le dijo “chupamedias” y al mismo tiempo a Maru las miró a las dos y les dijo “ojito” haciendo un gesto con el dedo debajo de su ojo y sonriendo.

Cuando volvíamos, conversando con Maru en el bondi, estuvimos de acuerdo en que Priscila era bastante chupamedias pero era la más simpática y charlatana. En el recreo me contó que para llegar hasta la escuela camina ocho km todos los días, como la mayoría de sus compañeros. También me diò a entender que le gustaba Christian, el de tercero. Se reía y lo señalaba, todo medio en secreto y mezclando palabras y frases en portugués dedicadas a Carolina, para que yo no entienda del todo.

*

Juan se convirtió en un maestro rural de pura sepa. Se levanta a la mañana temprano, seis y media, se toma dos mates y se va con la motito a escuelas que están hasta 45 km para adentro desde la ruta. Cuando vuelve tipo 5, 6 de la tarde toman mate o tereré y con Maru conversan de los chicos, las clases, novedades del pueblo y cursos que tienen en común.

Ayer lo curamos a Godoy de la bichera, sigue mal, ahora está un poco decaído, pensamos que puede tener fiebre. Me contó Maru que en las colonias vio un caso de una nena que tenía bichera en la nuca, que fue lo más triste e impresionante que vio en su vida.

*

A la altura de El Soberbio desemboca un arroyo que lleva el mismo nombre y es el que pasa por lo de Maru. Me sorprende que sea un arroyo por su anchura y caudal.

Ayer, ya de noche, volvimos caminando del pueblo pasamos por una gomería y pedimos una cámara de camión vieja para usar en el río. Nos la emparcharon, la inflaron, y nos cobraron $70. Después hicimos dedo las dos con el gomón y nos alcanzaron hasta el camino de tierra que lleva a lo de los chicos.

Los días previos ya nos habíamos bañado en el río pero con el gomón fue increíble porque nos animamos a meternos más adentro. Habían pasado ya unos días después de la lluvia fuerte entonces no había casi nada de corriente. Es hermoso porque desde el agua no se ve a nadie en km a la redonda; sólo Maru, Godoy y yo nadando. También el leve temor mío de que aparezca un animal no deseado, como una víbora o un lagarto, sobre todo los días que íbamos en plena hora de la siesta.